El 15 de junio de 1948 se podía leer esto en El Diario Vasc:

LA PAZ

Por Federico de ZAVALA

MIENTRAS ascendíamos por la retorcida carretera me iba contando la pequeña historia de aquellos bellos lugares.

El día, azul y verde, moría poco a poco, con una mansa lentitud. Hacia el Poniente las siluetas de los montes se recortaban sobre un fondo de cristalinas transparencias y el aire se teñía de violeta y de malva.

Allá en el fondo, en el llano, quedaban las casas de la villa, dominada por el campanario de la iglesia de San Miguel.

-Esta es la casa de Lazarraga, me decía. Era una casa de dos viviendas; en su fachada tenía esculpido un hermoso escudo; tres arcos daban entrada a la casería.

El automóvil, un autobús que hacía el servicio de la línea, se paraba con frecuencia. Delante de nosotros teníamos a una agrupación de varias casas y una capilla con espadaña y campana.

-Aquí vivía un célebre ciclista; fue ganador, varias veces de la Subida a Aránzazu.

Bajo el dintel de la puerta del caserío se asomó una mujer: -Esa es su hermana, comentaba. En frente de la casa había tres copudos nogales y a los pies un fino herbín.

La conversación sobre el ciclista se generalizó y los viajeros contaban muchas anécdotas de su vida.

Los chiquillos del barrio rodeaban nuestro autobús, se subían a los estribos y metían la cabeza por las ventanillas. Hasta nosotros llegaba un sonido metálico y monótono; sentado sobre una piedra un hombre, todavía joven, tenía entre sus manos una guadaña y golpeaba su filo.

En una pequeña eminencia veíamos la ermita de San Juan y el camino que conduce al alle de Léniz.

-Allí está Urréjola y en aquel collado Urréjola-Garay.

El hombre que me contaba la pequeña historia de aquellos montes, era un hombre entrado en años; el pelo, bajo la boina, era blanco; la cara enjuta y la nariz aguileña. Vivía en un caserío de las alturas, con la vista fija en aquellos lugares que él me iba señalando. Sabía mucho de leyendas antiguas y de luchas sangrientas.

El me enseño el lugar de la torre de Garbay en Lazarraga y me habló de las hazañas de este ilustre linaje.

En el tintineo de los últimos minutos del día cruzaban por el cielo las golondrinas, se oía el tañer de las campanas de las anteiglesias que tocaban la oración, y de las ramas de los nogales y de las hayas permanecían inmóviles.

En medio de aquella paz el buen hombre de la nariz aguileña me hablaba de guerras. Su voz sonaba en aquel ambiente de una manera extraña.

-Nosotros ganamos a los de Léniz. Parecía que hablaba de un partido de fútbol. ¿Por cuánto?, estuve a punto de preguntarle, pero él continuó:

-A los nuestros los mandaban Garibay y Lazarraga; el jefe de los de Léniz era Galarza. Galarza fue rematado en el mismo campo, le atravesaron el pecho con hierros y la cabeza la separaron del tronco.

El autobús había vuelto a parar. A poca distancia se veía un grupo de robles, hacia los cuales avanzaba un rebaño de ovejas. Entre los árboles se divisaba la luz de un caserío y un sinuoso camino por el que pasaban unas vacas. Era una estampa bucólica que se repetía a lo largo de los siglos casi a diario.

-Esa es mi casa. ¡Qué hermosas vacas!, dijo mi guía. Yo apenas las divisaba e la penumbra del crepúsculo.

-Cuando Vd. Quiera le acompañaré a Urréjola-Garay. Es un sitio muy bonito. Allí matamos a los de Léniz. Al decirlo se sonreía. Parecía que él mismo habia dado muerte a varios de ellos y atravesado sus pechos con hierros.

El auto se puso en marcha hacia el Santuario. Mientas subíamos al dura cuesta pensaba que estos hermosos campos y bosques hechos para la paz estaban manchados de sangre. Por todas partes venganzas y muertes.

¿Habrá algún luar de paz en esta tierra?

Eran las nueve y media de la noche; en la facahda del convento, la Virgen de Aránzazu aparecía iluminada.

Página 6 de El Diario Vasco del 15 de junio de 1948f (PDF, 2,14 MB)

Estas y muchas otras historias de nuestro pasado en la Hemeroteca de KOLDO MITXELENA Kulturunea.